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Introduction 
 
 

Au prétendu nom de Dieu ont eu lieu en trois jours dix-sept assassinats et 
autant de blessés : des journalistes, des policiers, des Juifs. Si ces événements, 
qu’il faut d’abord réussir à nommer ont frappé tout un chacun dans ses 
représentations des valeurs démocratiques, ils concernent d’autant plus la 
psychanalyse qui y a son mot à dire pour au moins trois raisons essentielles. La 
première parce qu’il y est vraisemblablement question de psychopathologie de la 
croyance. La seconde parce que la liberté d’expression est au fondement même de 
la psychanalyse. La troisième parce que la psychanalyse est la seule à pouvoir 
prendre en charge le réel comme catégorie. Autour du réel indicible contre lequel 
s’est cognée l’angoisse, nous devons nous risquer à tisser du symbolique pour 

relancer une dialectique.  

 

UNE PSYCHOPATHOLOGIE DE LA CROYANCE  

EN MASSE 

 

 
 

Au singulier, la psychopathologie de la croyance esquisse la volonté d’unité de 
la masse. Des crimes en masse ont eu lieu de part et d’autre des victimes et des 
bourreaux. À la suite de Gustave Le Bon [1], Freud [2] entend comprendre 
comment des individus disparates peuvent former une seule foule. S’appuyant sur 
les concepts d’identification et de narcissisme, il explique que l’individu 
s’identifie à un chef en tant que ce chef se substitue à son idéal du moi. Affaibli, 
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le moi individuel cherche son étayage dans un moi collectif pouvant aller jusqu’à 
un sentiment de toute puissance et de retour pulsionnel à des instincts 
destructeurs. Dans notre affaire, le chef auquel les sujets s’étaient identifiés était 
rien moins que Dieu lui-même. 

   Une telle identification repose sur l’attrait du Un. Divisé par le langage, le 
parlêtre est tenté de vouloir faire Un : Un avec Dieu, avec lui-même ou un autre, 
Un avec n’importe qui ou même n’importe quoi, pourvu que l’opération 
fusionnelle permette un accès à l’illusion d’une identité sans faille. C’est dire 
que la croyance est du côté phallique. Le tout religieux à la fois phallicise et 
déresponsabilise le moi qui peut être amené à tuer au nom d’un faux Autre 
identique. Le Un abolit donc aussi bien le moi que l’autre. Et dans sa disparition, 
l’altérité emporte la compassion. Dès lors, toute la place est faite à l’ignorance, 
qui n’est jamais que l’ignorance de cette altérité. Même et surtout l’accusation de 
blasphème, qui en droit français n’existe pas, a ici trahi une autoréférence pour 
autant que ne pourrait blasphémer que celui qui croirait en un dieu. 

   Pour Freud [3], le sentiment religieux pérennise une névrose infantile née au 
sein de la famille. Le monothéisme, surtout, serait essentiellement une religion du 
père. En proie au désir coupable du retour du père mort, tué parce que jalousé, le 
sujet s’en remet à Dieu comme à ce père retrouvé. Mal occis, Dieu le père aurait 
d’ailleurs aussi tous les traits de la mère non castrée. S’appuyant en effet sur le 
déni de la castration et de la différence des sexes, le croyant renoncerait à sa 
liberté contre un surplus d’obéissance. Préférant rester à la merci d’un gentil 
papamaman indifférencié, il s’adonnerait à une servitude toute volontaire. Obéir à 
un père maternant plutôt qu’à rien ni personne, tel serait son contrat inconscient 
passé avec son dieu. 

   Croire en l’Un, c’est succomber à la psychopathologie du tout-croire. 
Dans RSI [4], Lacan insiste sur cette différence entre LE croire tout entier et Y 
croire un peu quand même. Dans LE croire, le sujet s’abolit dans son acte de 
croyance, il est aspiré sans limite dans cette jouissance. Alors que dans Y croire, 
qui désigne un lieu (le lieu de l’Autre plutôt que l’Autre comme être), il y a la 
possibilité d’un décollement et donc d’un regard critique. Ainsi, dans la 
psychopathologie de la croyance, ce ne serait pas tant la croyance qui ferait 
question que son degré. Entre le psychotique, qui à trop savoir n’y croit 
absolument pas, et le fanatique religieux qui Le croit pleinement, il y aurait un 
équilibre à trouver. En effet, le névrosé non de pathologie mais de structure, pour 
autant qu’il s’adresse à l’Autre, ne peut pas ne pas y croire du tout. 

   Trop croire, c’est croire trop sérieusement. Entre le sérieux de la dupe, et aussi 
bien du non dupe, s’échelonnent tous les rires. En l’occurrence, s’en prendre 
à Charlie Hebdo, c’était vouloir assassiner la liberté de rire et avec elle la 
possibilité de se détacher du discours d’un maître. C’était donc aussi attaquer la 
liberté de jouir. Forts du Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient [5], qui revêt 
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ici son manteau politique, nous savons en effet que le witz est à la fois du côté du 
Réel, qu’il capte en un éclair, et du côté du désir et de la jouissance interdite. 
Ainsi les jihadistes auraient-ils succombé à leur redoutable jalouissance[6], 
néologisme de Lacan pour décrire la jalousie de la jouissance supposée de l’autre, 
et qui révèle surtout une propre incapacité à jouir soi-même. 

Comble du blasphème supposé, à l’humour s’est ajoutée l’image. Or l’islam - 
tout du moins un certain islam, c’est-à-dire déjà l’une de ses interprétations - 
interdit toute forme de représentation. Mais représenter, c’est interpréter. 
L’interprétation de l’actualité en relance sans cesse le débat. C’est dire plus 
fondamentalement que la puissance interprétative déploie le symbolique. Par 
ailleurs, à l’ère du règne de l’image, certes parfois de manière excessive, on voit 
mal comment l’islam pourrait encore y échapper. De même que le christianisme a 
dû faire évoluer sa doctrine pour survivre à la démocratie, l’islam gagnerait 
assurément pour lui-même à s’adapter à la modernité. Sans forcément y apporter 
de réponse, l’essentiel reste d’en laisser la question ouverte. 

   Thanatos, par ailleurs, n’est jamais loin d’Eros. Réprimé dans l’hystérie ou 
soumis aux rituels purificateurs dans l’obsession, le désir sexuel est souvent tenté 
de faire retour dans le religieux. Ainsi, la demande de commerce sexuel que ces 
soldats de la mort n’ont cessé de refouler n’a que plus littéralement explosé au 
grand jour. Pour l’amour de Dieu, la religion semble surtout n’avoir été qu’un 
prétexte pour céder aux plaisirs de l’interdit ou encore pour s’aimer eux-mêmes en 
Lui. Il n’y a donc plus qu’à espérer que les soixante-douze vierges du paradis 
jihadiste ne leur aient pas fait faux bond, même s’il est laïquement permis d’en 
douter. 

 

DES PSYCHOPATHOLOGIES INDIVIDUELLES DE 

LA CROYANCE 

 

 
 

Une approche de la psychopathologie de la croyance donne certes un aperçu de 
ce qui a pu se jouer lors de ces attentats. Mais le véritable risque interprétatif 
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consisterait en une étude approfondie des psychopathologies de chacun de ses 
acteurs. Car ce n’est qu’en les raccrochant à leurs biographies individuelles 
que ces êtres incompréhensibles, redevenus humains trop humains, 

récupèreraient leur part de responsabilité, même et surtout inconsciente, sur 
laquelle Lacan exhortait à ne pas céder [7]. Les arracher à l’anonymat djihadiste, 
les défusionner de la masse impersonnelle du « nous » en les faisant exister un par 
un : tel serait un authentique droit de réponse, car littéralement l’un des plus 
singuliers. 

 L’opération de singularisation des tueurs consisterait d’abord à les soustraire à 
la foule pour les ramener à un duo. Nicolas Dissez [8] rappelle que Lacan [9] est 
l’un des derniers cliniciens à s’intéresser à la folie à deux telle que l’ont décrite les 
aliénistes au XIXème siècle. Atome de la contagion sociale hystérique, le 
phénomène décrit deux sujets qui malgré leur différence de structures psychiques 
se retrouvent pris dans « un seul délire [9] ». Le premier sujet, psychotique, 
contamine le second qui ne l’est pas. Ce tableau, véritablement refoulé des 
manuels diagnostiques de la psychiatrie actuelle, attrape précisément ce qu’il y a 
de plus intime dans la névrose : le désir jusqu’au délire de fuir sa division de 
sujet en se perdant dangereusement dans l’autre.  

  Rien ne peut remplacer la parole du sujet sur sa propre souffrance psychique. 
Aussi ne pourra-t-on jamais savoir ce qui s’est véritablement noué pour chacun 
des auteurs de ces attentats. L’expérience clinique peut seulement proposer des 
pistes de réflexion. On peut notamment supposer qu’entre les frères Kouachi se 
serait produit le même accolement dans l’amour que chez les sœurs Papin, 
l’essentiel ayant consisté à boucher l’un par l’autre la béance orpheline. On 
pourrait de même s’interroger sur leurs structures psychiques respectives et se 
demander si la psychose de l’un n’aurait pas entraîné dans un délire la névrose de 
l’autre. L’influence de Chérif sur son aîné Saïd semble aller dans ce sens. N’est-ce 
pas d’ailleurs ce dernier qui a oublié en chemin sa carte d’identité, un peu comme 
si lui seul avait encore quelque chose d’identitaire à perdre ? 

  Derrière le troisième acteur des drames se cacherait peut-être une autre folie à 
deux : celle des époux Coulibaly, mariés non devant l’Etat mais religieusement. 
Ici encore flotte le fantôme abandonnique d’une Hayat Boumeddiene placée en 
foyer par son père après le décès de sa mère et que le délire d’un Amedy 
Coulibaly aurait pu leurrer. Cependant, une sexualité réelle n’aurait pas été à la 
hauteur de la sexualité non génitale à l’œuvre chez les sœurs Papin et sans doute 
aussi chez les frères Kouachi. Le réel de la sexualité, qui n’est jamais ça [10], 
n’aurait pas pu rivaliser avec l’idéal imaginaire de l’extase religieuse… 

À la racine de la folie à deux logeraient donc deux folies toutes seules. Si en 
l’occurrence un sujet a pu être endoctriné, c’est d’abord qu’il était endoctrinable. 
Encourageant la liberté subjective, la psychanalyse ne saurait pas même se 
contenter d’un déterminisme social. Notamment, les enfants ou petits-enfants 
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d’immigrés de culture musulmane en situation d’exclusion sociale n’ont pas tous 
basculé dans l’intégrisme islamiste. De même qu’au sein de leurs propres 
familles, les autres frères et sœurs des trois responsables des attentats n’ont pas 
fait les mêmes choix. À nouveau, seule une investigation particulière des 
signifiants-maîtres de chacun aurait pu nous éclairer sur leurs vérités intimes. 

Alors qui était isolément Chérif Kouachi, ou en termes plus analytiques, quel 
parlêtre était-il ? Même si encore une fois nous ne le saurons jamais, il demeure 
essentiel de se poser la question. C’est ce qu’à l’écart des accusateurs en masse 
n’a pas hésité à faire la journaliste Eloïse Lebourg qui relate avec force détails son 
enfance [11] : un garçon turbulent habitant avec son frère et sa mère célibataire 
dans un logement social de quartier de banlieue défavorisé ; un ou des père(s) 
inconnu(s) ; deux autres frère et sœur placés ailleurs ; une mère qui ne peut pas 
payer la cantine et qui aurait eu recours à la prostitution pour boucler ses fins de 
mois, morte par surdose de médicaments, enceinte d’un sixième enfant et dont le 
cadavre est trouvé par les deux frères alors âgés de dix et douze ans. 

  Quant à Amedy Coulibaly, on dispose d’assez peu d’éléments biographiques. 
Parmi eux, on retient toutefois çà et là des faits qui parlent : la mort de son 
meilleur ami tué au cours d’un vol par un policier qui n’a pas été poursuivi par le 
parquet, et dont la relaxe de Charlie Hebdo par le tribunal en 2008 a sans doute 
ravivé la déception du jugement des hommes ; son pseudonyme en prison de 
« Hugo la masse » avec tout ce que peut comporter ce signifiant identitaire ; son 
affirmation de s'être « synchronisé » avec les frères Kouachi, comme on fusionne 
avec l’Autre ; dernier fait, probablement le plus troublant : Amedy Coulibaly a eu 
beau clamer avoir agi au nom de l’Etat islamiste, aucune organisation de ce type 
n’a à ce jour revendiqué son acte. Plus encore, le financement estimé des attentats 
correspond à la même somme que le crédit à la consommation contracté par 
l’homme quelques jours auparavant. L’enquête sur sa singularité est ainsi devenue 
celle sur sa plus extrême solitude. 

 
 

Conclusion  
 

Par un choc national sans précédent, la psychopathologie de la croyance 
religieuse semble s’être doublée, au moins un temps, d’une psychopathologie de 
la croyance laïque. Scandé dans l’Un, le « Je suis Charlie » a cru devoir écraser 
voire récupérer politiquement les vécus individuels. Mais si la psychanalyse 
partage sa liberté d’expression avec la démocratie, elle garde la spécificité de s’en 
exprimer dans la sphère privée. C’est dire qu’elle peut, le cas échéant : encourager 
à se décoller de la cité, s’autoriser à nouveau d’elle-même et de quelques autres, 
réussir à redire un « je » qui ne soit pas exclusivement Charlie. Pour ma part donc, 
après ce double coup de massue, c’est bien le cas de le dire, j’ose enfin écrire sans 
provocation ni sans plus de développement institutionnel que je ne suis pas-tout 
Charlie, tant du côté de l’être que du suivre. 
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