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Introduction

Au prétendu nom de Dieu ont eu lieu en trois jours dix-sept assassinats et
autant de blessés : des journalistes, des policiers, des Juifs. Si ces événements,
qu’il faut d’abord réussir a nommer ont frappé tout un chacun dans ses
représentations des valeurs démocratiques, ils concernent d’autant plus la
psychanalyse qui y a son mot a dire pour au moins trois raisons essentielles. La
premicere parce qu’il y est vraisemblablement question de psychopathologie de la
croyance. La seconde parce que la liberté d’expression est au fondement méme de
la psychanalyse. La troisiecme parce que la psychanalyse est la seule a pouvoir
prendre en charge le réel comme catégorie. Autour du réel indicible contre lequel
s’est cognée 1’angoisse, nous devons nous risquer a tisser du symbolique pour
relancer une dialectique.

UNE PSYCHOPATHOLOGIE DE LA CROYANCE
EN MASSE

Au singulier, la psychopathologie de la croyance esquisse la volonté d’unité de
la masse. Des crimes en masse ont eu lieu de part et d’autre des victimes et des
bourreaux. A la suite de Gustave Le Bon [1], Freud [2] entend comprendre
comment des individus disparates peuvent former une seule foule. S’appuyant sur
les concepts d’identification et de narcissisme, il explique que I’individu
s’identifie & un chef en tant que ce chef se substitue a son idéal du moi. Affaibli,



le moi individuel cherche son étayage dans un moi collectif pouvant aller jusqu’a
un sentiment de toute puissance et de retour pulsionnel a des instincts
destructeurs. Dans notre affaire, le chef auquel les sujets s’étaient identifiés était
rien moins que Dieu lui-méme.

Une telle identification repose sur I’attrait du Un. Divisé par le langage, le
parlétre est tenté de vouloir faire Un : Un avec Dieu, avec lui-méme ou un autre,
Un avec n’importe qui ou méme n’importe quoi, pourvu que I’opération
fusionnelle permette un accés a ’illusion d’une identité sans faille. C’est dire
que la croyance est du coté phallique. Le tout religieux a la fois phallicise et
déresponsabilise le moi qui peut étre amené a tuer au nom d’un faux Autre
identique. Le Un abolit donc aussi bien le moi que I’autre. Et dans sa disparition,
I’altérité emporte la compassion. Dés lors, toute la place est faite a 1’ignorance,
qui n’est jamais que 1’ignorance de cette altérit¢. Méme et surtout I’accusation de
blasphéme, qui en droit frangais n’existe pas, a ici trahi une autoréférence pour
autant que ne pourrait blasphémer que celui qui croirait en un dieu.

Pour Freud [3], le sentiment religieux pérennise une névrose infantile née au
sein de la famille. Le monothéisme, surtout, serait essentiellement une religion du
pere. En proie au désir coupable du retour du pere mort, tué parce que jalousé, le
sujet s’en remet 2 Dieu comme a ce pere retrouvé. Mal occis, Dieu le pére aurait
d’ailleurs aussi tous les traits de la mére non castrée. S’appuyant en effet sur le
déni de la castration et de la différence des sexes, le croyant renoncerait a sa
liberté contre un surplus d’obéissance. Préférant rester a la merci d’un gentil
papamaman indifférencié, il s’adonnerait a une servitude toute volontaire. Obéir a
un pere maternant plutdt qu’a rien ni personne, tel serait son contrat inconscient
passé avec son dieu.

Croire en I’Un, c’est succomber a la psychopathologie du tout-croire.
Dans RSI [4], Lacan insiste sur cette différence entre LE croire tout entier et Y
croire un peu quand méme. Dans LE croire, le sujet s’abolit dans son acte de
croyance, il est aspiré sans limite dans cette jouissance. Alors que dans Y croire,
qui désigne un lieu (le lieu de I’ Autre plutot que I’Autre comme étre), il y a la
possibilit¢ d’un décollement et donc d’un regard critique. Ainsi, dans la
psychopathologie de la croyance, ce ne serait pas tant la croyance qui ferait
question que son degré. Entre le psychotique, qui a trop savoir n’y croit
absolument pas, et le fanatique religieux qui Le croit pleinement, il y aurait un
équilibre a trouver. En effet, le névrosé non de pathologie mais de structure, pour
autant qu’il s’adresse a I’ Autre, ne peut pas ne pas y croire du tout.

Trop croire, c’est croire trop sérieusement. Entre le sérieux de la dupe, et aussi
bien du non dupe, s’échelonnent tous les rires. En 1’occurrence, s’en prendre
a Charlie Hebdo, c’était vouloir assassiner la liberté de rire et avec elle la
possibilité de se détacher du discours d’un maitre. C’était donc aussi attaquer la
liberté de jouir. Forts du Mot d’esprit et sa relation a [’inconscient [5], qui revét
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ici son manteau politique, nous savons en effet que le witz est a la fois du c6té du
Réel, qu’il capte en un éclair, et du coté du désir et de la jouissance interdite.
Ainsi les jihadistes auraient-ils succombé a leur redoutable jalouissance[6],
néologisme de Lacan pour décrire la jalousie de la jouissance supposée de 1’autre,
et qui révele surtout une propre incapacité a jouir soi-méme.

Comble du blasphéme supposé, a ’humour s’est ajoutée I’image. Or I’islam -
tout du moins un certain islam, c’est-a-dire déja ’'une de ses interprétations -
interdit toute forme de représentation. Mais représenter, c’est interpréter.
L’interprétation de ’actualité en relance sans cesse le débat. C’est dire plus
fondamentalement que la puissance interprétative déploie le symbolique. Par
ailleurs, a I’ére du régne de I’image, certes parfois de maniére excessive, on voit
mal comment ’islam pourrait encore y échapper. De méme que le christianisme a
di faire évoluer sa doctrine pour survivre a la démocratie, I’islam gagnerait
assurément pour lui-méme a s’adapter a la modernité. Sans forcément y apporter
de réponse, I’essentiel reste d’en laisser la question ouverte.

Thanatos, par ailleurs, n’est jamais loin d’Eros. Réprimé dans 1’hystérie ou
soumis aux rituels purificateurs dans I’obsession, le désir sexuel est souvent tenté
de faire retour dans le religieux. Ainsi, la demande de commerce sexuel que ces
soldats de la mort n’ont cessé de refouler n’a que plus littéralement explosé au
grand jour. Pour I’amour de Dieu, la religion semble surtout n’avoir été qu’un
prétexte pour céder aux plaisirs de ’interdit ou encore pour s’aimer eux-mémes en
Lui. Il n’y a donc plus qu’a espérer que les soixante-douze vierges du paradis
jihadiste ne leur aient pas fait faux bond, méme s’il est laiquement permis d’en
douter.

DES PSYCHOPATHOLOGIES INDIVIDUELLES DE
LA CROYANCE

()

Une approche de la psychopathologie de la croyance donne certes un apercu de
ce qui a pu se jouer lors de ces attentats. Mais le véritable risque interprétatif
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consisterait en une étude approfondie des psychopathologies de chacun de ses
acteurs. Car ce n’est qu’en les raccrochant a leurs biographies individuelles
que ces étres incompréhensibles, redevenus humains trop humains,
récupereraient leur part de responsabilité, méme et surtout inconsciente, sur
laquelle Lacan exhortait a ne pas céder [7]. Les arracher a I’anonymat djihadiste,
les défusionner de la masse impersonnelle du « nous » en les faisant exister un par
un : tel serait un authentique droit de réponse, car littéralement 1’un des plus
singuliers.

L’opération de singularisation des tueurs consisterait d’abord a les soustraire a
la foule pour les ramener a un duo. Nicolas Dissez [8] rappelle que Lacan [9] est
I’un des derniers cliniciens a s’intéresser a la folie a deux telle que I’ont décrite les
aliénistes au XIXeme siecle. Atome de la contagion sociale hystérique, le
phénomene décrit deux sujets qui malgré leur différence de structures psychiques
se retrouvent pris dans « un seul délire [9] ». Le premier sujet, psychotique,
contamine le second qui ne I’est pas. Ce tableau, véritablement refoulé des
manuels diagnostiques de la psychiatrie actuelle, attrape précisément ce qu’il y a
de plus intime dans la névrose : le désir jusqu’au délire de fuir sa division de
sujet en se perdant dangereusement dans I’autre.

Rien ne peut remplacer la parole du sujet sur sa propre souffrance psychique.
Aussi ne pourra-t-on jamais savoir ce qui s’est véritablement noué pour chacun
des auteurs de ces attentats. L’expérience clinique peut seulement proposer des
pistes de réflexion. On peut notamment supposer qu’entre les fréres Kouachi se
serait produit le méme accolement dans 1’amour que chez les sceurs Papin,
I’essentiel ayant consist¢ a boucher 1’'un par I’autre la béance orpheline. On
pourrait de méme s’interroger sur leurs structures psychiques respectives et se
demander si la psychose de I’un n’aurait pas entrainé dans un délire la névrose de
I’autre. L’influence de Chérif sur son ainé Said semble aller dans ce sens. N’est-ce
pas d’ailleurs ce dernier qui a oublié en chemin sa carte d’identité, un peu comme
si lui seul avait encore quelque chose d’identitaire a perdre ?

Derriere le troisieme acteur des drames se cacherait peut-étre une autre folie a
deux : celle des époux Coulibaly, mariés non devant I’Etat mais religieusement.
Ici encore flotte le fantome abandonnique d’une Hayat Boumeddiene placée en
foyer par son pere apres le déces de sa mere et que le délire d’un Amedy
Coulibaly aurait pu leurrer. Cependant, une sexualité réelle n’aurait pas été a la
hauteur de la sexualité non génitale a I’ceuvre chez les sceurs Papin et sans doute
aussi chez les freres Kouachi. Le réel de la sexualité, qui n’est jamais ¢a [10],
n’aurait pas pu rivaliser avec I’idéal imaginaire de 1’extase religieuse...

A la racine de la folie 2 deux logeraient donc deux folies toutes seules. Si en
I’occurrence un sujet a pu étre endoctriné, c’est d’abord qu’il était endoctrinable.
Encourageant la liberté subjective, la psychanalyse ne saurait pas méme se
contenter d’un déterminisme social. Notamment, les enfants ou petits-enfants
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d’immigrés de culture musulmane en situation d’exclusion sociale n’ont pas tous
basculé dans I’intégrisme islamiste. De méme qu’au sein de leurs propres
familles, les autres fréres et sceurs des trois responsables des attentats n’ont pas
fait les mémes choix. A nouveau, seule une investigation particuliére des
signifiants-maitres de chacun aurait pu nous éclairer sur leurs vérités intimes.

Alors qui était isolément Chérif Kouachi, ou en termes plus analytiques, quel
parlétre était-il ? Méme si encore une fois nous ne le saurons jamais, il demeure
essentiel de se poser la question. C’est ce qu’a 1’écart des accusateurs en masse
n’a pas hésité a faire la journaliste Eloise Lebourg qui relate avec force détails son
enfance [11] : un garcon turbulent habitant avec son frere et sa mere célibataire
dans un logement social de quartier de banlieue défavorisé€ ; un ou des pere(s)
inconnu(s) ; deux autres frére et sceur placés ailleurs ; une mere qui ne peut pas
payer la cantine et qui aurait eu recours a la prostitution pour boucler ses fins de
mois, morte par surdose de médicaments, enceinte d’un sixieéme enfant et dont le
cadavre est trouvé par les deux freres alors agés de dix et douze ans.

Quant a Amedy Coulibaly, on dispose d’assez peu d’éléments biographiques.
Parmi eux, on retient toutefois ¢a et la des faits qui parlent : la mort de son
meilleur ami tué au cours d’un vol par un policier qui n’a pas été poursuivi par le
parquet, et dont la relaxe de Charlie Hebdo par le tribunal en 2008 a sans doute
ravivé la déception du jugement des hommes ; son pseudonyme en prison de
« Hugo la masse » avec tout ce que peut comporter ce signifiant identitaire ; son
affirmation de s'étre « synchronisé » avec les freres Kouachi, comme on fusionne
avec I’Autre ; dernier fait, probablement le plus troublant : Amedy Coulibaly a eu
beau clamer avoir agi au nom de I’Etat islamiste, aucune organisation de ce type
n’a a ce jour revendiqué son acte. Plus encore, le financement estimé des attentats
correspond a la méme somme que le crédit a la consommation contracté par
I’homme quelques jours auparavant. L’enquéte sur sa singularité est ainsi devenue
celle sur sa plus extréme solitude.

Conclusion

Par un choc national sans précédent, la psychopathologie de la croyance
religieuse semble s’étre doublée, au moins un temps, d’une psychopathologie de
la croyance laique. Scandé dans 1’Un, le « Je suis Charlie » a cru devoir écraser
voire récupérer politiquement les vécus individuels. Mais si la psychanalyse
partage sa liberté d’expression avec la démocratie, elle garde la spécificité de s’en
exprimer dans la sphere privée. C’est dire qu’elle peut, le cas échéant : encourager
a se décoller de la cité, s’autoriser a nouveau d’elle-méme et de quelques autres,
réussir a redire un « je » qui ne soit pas exclusivement Charlie. Pour ma part donc,
apres ce double coup de massue, c’est bien le cas de le dire, j’ose enfin écrire sans
provocation ni sans plus de développement institutionnel que je ne suis pas-tout
Charlie, tant du c6té de 1’étre que du suivre.
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